П'ять книжок, які не можна пропустити цієї осені: Рекомендації Ігоря Бондаря-Терещенка.
Осінь відчуває себе комфортно не тільки в літературі, що її описує. Іноді досить, щоб у рядках присутні були спогади, історія, персонажі, які прагнуть пізнати себе, або, навпаки, втікають від власних думок.
У нових українських виданнях 2026 року є все необхідне: від Криму початку 2000-х до літературного андеграунду, від Шевченка без бронзових пам’ятників до хоррору, що стартує з безневинного відкриття, і романтичної історії, де найгірші ситуації раптом виявляються найкращими.
Павло Белянський. Прошу, не хвилюйся. - Київ: Vivat, 2026.
Історії про велику війну, і зокрема про її перші тижні, давно вже стали у нас окремим літературним жанром. Але проблема будь-якого тексту про 24 лютого полягає в тому, що ми всі знаємо, чим він закінчився. Тому особливо цікаві історії, які повертають читача саме в той момент, коли майбутнього ще ніхто не знає. "Будь ласка, не бійся" Павла Белянського -- роман у новелах про перші тижні повномасштабного вторгнення. Його герої дуже різні, але всіх їх об'єднує одна обставина: звичне життя закінчилося практично миттєво, а нове ще не мало правил. У книжці немає одного головного героя, як немає і єдиного правильного способу пережити війну. Дядько Коля прокидається о п'ятій ранку 24 лютого і їде на збірний пункт у випадково куплених на ринку піксельних штанах. Комерційний директор Олексій Міліненко спонтанно долучається до тероборони. Його дружина Тетяна з донькою Марусею опиняються за чужими блокпостами. Отець Іоанн, колишній комуніст, раптом мусить перевірити на міцність усе, у що вірив раніше. Тобто війна тут не починається з генералів, карт штабів чи великих геополітичних пояснень, вона починається з конкретної людини, яка прокидається від вибухів, не знає, куди їхати, що брати з собою і чи повернеться додому. Автор, який сам пройшов через війну, не перетворює своїх персонажів на бездоганних героїв -- вони розгублені, іноді смішні, часом роблять дурниці, сваряться, помиляються, але саме тому їм віриш. Велика історія тут складається з маленьких приватних історій -- тих, які зазвичай залишаються десь на полях офіційної хроніки. Що ж до назви самої книжки, то боятися в такій ситуації -- нормально, хоч мова не про те, як люди перестали боятися. А про те, як вони навчилися діяти, попри страх.
Міла Смолярова. Період поразок, або ж у столиці Криму похмуро з можливими проясненнями. - Київ: Лабораторія, 2026.
Є книжки, які повертають у минуле не тому, що минуле було прекрасним, а тому, що воно було ще не назване. "Час невдах" Міли Смолярової саме з таких, бо повертає нас у Крим 2003 року -- у той дивний проміжок, коли нинішні дорослі ще були молодими, соціальних мереж не існувало, телефонна розмова тривала кілька безкоштовних секунд, а життя здавалося одночасно безмежним і абсолютно непевним. Тож ця книжка -- це роман у новелах, у якому історії кількох молодих людей поступово складаються в одну картину. Сімферополь, спека, любов, робота, архітектура, випадкові знайомства, алкоголь, сигаретний дим і та особлива легкість початку двотисячних, яка сьогодні вже сама стала історичною атмосферою. "Про автономний півострів без додатку "окупований", -- саме так рекламують її видавці. І варто визнати, що цей "додаток" і робить книжку цікавою сьогодні, бо авторка не пише ретроспективу Криму після всього, що ми тепер знаємо. Її герої живуть у світі, який ще не знає свого майбутнього, і для яких Крим -- не символ, не територія пам'яті й не геополітичний термін, а місце, де спекотно, де закохуються, сваряться, шукають роботу, п'ють коньяк і намагаються зрозуміти, ким бути. До речі, назва роману, певно, таки іронічна, бо це про покоління, яке ще не навчилося бути успішним, зате встигло пожити до епохи, коли успіх остаточно перетворився на обов'язкову життєву програму. Його герої можуть програвати, помилятися, закохуватися не в тих людей і не знати, куди рухатися далі, а їхній час, який ми звикли вважати недавнім, уже став минулим. І, можливо, саме тому ця книжка добре пасує до осені: за зовнішньою легкістю тут постійно відчувається те, що вже не повернеться.
Євген Товстоног. Куб. - Х.: Жорж, 2026
Ця книга ілюструє невисловлене правило: для створення якісного горору не завжди необхідні замки з привидами або старовинні кладовища. Іноді достатньо кількох друзів, спекотного літа і таємничого предмета, який краще було б не знаходити. Саме так розпочинається "Куб" Євгена Товстонога — твір, у якому сучасна проза переплітається з елементами горору. Під час канікул герої натрапляють на дивний артефакт, що стає каталізатором головного запитання жанру: що саме ми знаходимо і що знаходить нас? Цікавість до "Куба" зростає ще й тому, що український горор останнім часом все менш залежить від запозичених мотивів. Для створення напруги вже не потрібно переселяти демонів у американські передмістя чи зводити готичні замки в Шотландії. Страх може виникнути в найзвичайнісіньке літо, серед звичайних друзів, з речі, що спочатку видається просто незвичайною. Крім того, ця книга є яскравим прикладом сучасної української жанрової літератури, де поряд із серйозними творами, документалістикою та воєнними нарисами з’являється дедалі більше книг, які прагнуть налякати читача — і роблять це без жодних вагань. Можливо, культура не завжди повинна бути лише свідченням, пам’яттю чи терапією, іноді їй необхідний звичайний страх, після якого ввечері хочеться перевірити, чи точно зачинені двері.
Олександр Боронь, упоряд. Приватний Шевченко: повсякденне життя поета. - К.: Основи, 2025
Ця книга продовжує традицію не стільки "розвінчання", скільки "олюднення" забронзовілих класиків, започатковану американським славістом Джорджем Грабовичем на початку дев’яностих. Адже Тарас Шевченко в українській культурі став такою величиною, що важко помітити за його монументальністю справжню людину. Саме тому видання, яке свідомо переходить від образу пам'ятника до повсякденного життя, є надзвичайно цікавим. "Приватний Шевченко" – це збірка наукових статей, створена на основі матеріалів для "Шевченківської енциклопедії". Автори досліджують не лише поетичну творчість Шевченка, а й його антропометричні дані, стан здоров'я, психологічний профіль, фінансові питання, стиль одягу, житлові умови та стосунки з жінками і дітьми, а також його гастрономічні вподобання. Це Шевченко, якому потрібно було десь жити, чимось харчуватися, за щось платити, хворіти, купувати одяг або відмовлятися від нього, відвідувати трактири й ресторани. Тому в розділах книги можна знайти такі теми, як "Кулінарні вподобання Тараса Шевченка", "Про свій одяг дбав дуже мало...", "Гроші охолоджують душу..." та розвідку "Згадали давнину й пішли... обідати", присвячену його візитам до закладів харчування. Це, насправді, чудовий підхід до читання класики: замість того, щоб знову запитувати, "що хотів сказати автор", варто звернути увагу на те, як він жив. Адже літературний канон має неприємну властивість поступово "обчищати" письменника, залишаючи лише твори, портрет, дати життя й кілька популярних цитат, в той час як особистість поступово зникає. Такі книги, як ця, повертають цю особистість назад, не через сенсаційність, а завдяки простим аспектам: їжі, грошам, одягу, житлу, звичкам і фізичному стану. І, можливо, саме тому ця книга є сьогодні більш необхідною, ніж черговий переказ біографії — щоб побачити Шевченка не знизу постаменту, а за столом.
Юлія Лаба. Найкраще "найгірше", що могло статися. - К.: Лабораторія, 2026
На основі цього самого парадоксу створено роман Юлії Лаби "Найкраще "найгірше", що могло статися", в якому "найгірше" виявляється несподівано "найкращим". Історія розповідає про Рію та Лесика — двох осіб, які, здавалося б, абсолютно не підходять одне одному. Вона — амбітна архітекторка, для якої свобода є найвищою цінністю, і яка уникає серйозних стосунків. Він — мовчазний власник бару, спокійний і надійний. Їхня дружба виглядає безпечною саме тому, що ніхто не має наміру її змінювати, поки випадкова пристрасть не порушує цю рівновагу. У класичній романтичній комедії — а саме такою є ця історія! — все повинно бути значно простіше: зустрілися, посварилися, усвідомили, що закохані один в одного, і пішли до щастя. Проте авторка вводить у цю сюжетну лінію питання особистих кордонів, страху втрати себе, контролю та аб'юзивних моделей поведінки. Хоча початок не виглядає особливо романтично, події розвиваються зовсім не так, як можна було б очікувати. — Запальничку, — говорить вона, простягаючи руку. Якась загадкова сила змушує тебе мовчки виконати її прохання, і ти покладаєш запальничку їй на долоню, намагаючись не торкатися. Вона запалює свічки в залі, і простір навколо починає змінюватись. Тіні стають глибшими, металеві обладунки відбивають світло. Потім вона змушує тебе змінити кут дзеркала та пересунути столи. Тепер усе виглядає так, як ти бажав. Не звичайне напівпідвальне приміщення, а бар у стилі середньовіччя. Темноволоса жінка проходить повз і легенько стукає кулаком у твій біцепс. — Ось бачиш! Тобі доводиться докладати зусиль, щоб не здригнутися. Виникає відчуття, наче вона залишила на тобі свій слід. Ти все глибше занурюєшся у "після", а навіть не усвідомлюєш цього. Бо не було жодних знаків, дзвіночків чи феєрверків. Не було навіть натяку на те, що щось буде інакше.
